老楼只剩下三户人家，拆迁通知已经贴了半年。某个台风夜，一只翅膀受伤的白鸽落进楼道，三个原本从不打招呼的住户第一次坐在了同一张桌子前。

影片没有明确的主线，而是用三个人的日常片段拼出一个即将消失的街区。洗衣店的灯、楼下的自动贩卖机、夜里偶尔开过的改装车，都被拍得像证物一样认真。

拆迁当天，白鸽的伤已经好了。三个人站在空荡的楼道里，谁也没有先开口说再见。