女主角在整理祖母留下的旧宅时，从衣柜顶层找到一叠写好却没有寄出的信。收信人的名字她从未听过，地址是海边一个已经废弃的车站。

影片用信件的顺序作为叙事线索，每读一封就回到一个具体的夏天。热浪、风扇、蝉声和半融化的冰棍，构成了整部作品的记忆质感。

最后一封信没有日期，只有一句「如果你先看到这封信，就当我从来没有写过」。她决定把信寄出去，地址写的是自己的旧居。